如果陈永贵还活着，大寨会是什么模样？78岁的郭凤莲被年轻后生问到这个问题时，沉默了许久。这个在她心头压了几十年的疑问，如今她终于敢给出答案了。 要弄明白这个答案，得先回到大寨最艰难的岁月。当年的大寨，七沟八梁一面坡，穷得叮当响，种一坡收一箩，老百姓吃了上顿没下顿。陈永贵偏偏不信这个邪，带着乡亲们砸石头、垒石坝、修梯田，肩膀压出血印子，手掌磨得跟树皮一样。年轻的郭凤莲那时是铁姑娘队队长，领着一帮闺女跟男人们较劲，扁担压弯了腰也不肯歇。1963年那场大水，山洪把辛苦修好的梯田冲了个稀巴烂，陈永贵光着膀子站在雨里喊：人在，地就在，冲了再修！上面送来救济粮救济款，他一摆手全推了，大寨人吃自己的饭，流自己的汗，不靠旁人可怜。这话搁今天听，有人会觉得死要面子活受罪，可那个年代的人心里头热乎，干着有劲，活得有骨气。 风云突变。包产到户的春风吹遍全国，别处分了地，粮食蹭蹭往上涨，大寨却守着集体经济不动摇，生怕一分地人心就散了。结果呢？人家仓里堆满粮食，大寨一个工分才值几毛钱，日子紧巴巴。年轻人一个个往城里跑，村里剩下老弱妇孺守着梯田叹气。郭凤莲夜里在虎头山上来回踱步，看着陈永贵带人一锹一镐修出来的地，心里跟刀割似的。县里领导说她思想跟不上趟，她嘴上不服，心里那块石头却越压越沉。 1990年陈永贵去世。站在墓前，郭凤莲泪如雨下。老人家的托付，她此刻竟不知往哪儿迈步。转机出现在1992年，组织上又把她派回大寨。一进村，几个老姐妹拉着她的手直抹泪：凤莲，这日子咋过啊？她看着她们满脸褶子、满手裂口，心里发酸，光靠种地，再种一百年也富不起来！她咬牙跑到南方转了一圈，回来张罗着办羊毛衫厂。村里老人直摇头，说大寨人只会抡锄头，做买卖不是咱的活儿。她回了一句掷地有声的话：穷都不怕，还怕学新东西？ 东拼西凑弄来30万块钱，从江苏买回机器，村里的闺女媳妇组织起来学手艺。第一件羊毛衫织出来那天，郭凤莲捧着衣裳，手直哆嗦。厂子有了起色，水泥厂、酒厂陆续办起来，大棚菜种上了，红色旅游搞起来了。村里有了钱，老人有补贴，学校翻了新，破窑洞换成了砖房。外出的年轻人陆续回村，有的进厂上班，有的开农家乐，村子里重新有了笑声。 可闲话也跟着来了。有人背后嘀咕，说郭凤莲变了，陈永贵那股艰苦奋斗的劲儿丢了，光知道赚钱。她夜里翻来覆去睡不着，甚至怀疑自己是不是真对不起老书记。老姐妹一句酒桌上的反问，把她浇醒了：凤莲你糊涂啦？陈老当年拼了命不就是要咱过好日子吗？他要是活着，看见大寨人吃上肉、住上房，做梦都能笑醒！ 一个人坐在虎头山上，望着山下灯火通明的新房，郭凤莲突然通透了。陈永贵留下的，从来不是一条具体的路，是一股劲儿，不服输、不靠天、不靠地、敢教日月换新天的精气神。修梯田的年代，这股劲儿是抡锤打钎；改革开放的年代，这股劲儿就是办厂搞旅游。形式变了，魂没丢。俗话说得好，树挪死人挪活，路是死的，人是活的。真要按老路一走到底，死守梯田种高粱玉米，大寨多半还是穷山沟，年轻人跑得一个不剩，剩下老人守着空村子，给外人表演“艰苦奋斗”，那才是真正辜负了老人家。 晚年的郭凤莲把答案说给了孙辈听：按你陈爷爷的路走到底，梯田还在，人心可能就散了；光想着赚钱忘了那股劲儿，大寨就空了。路要往前走，心里得留着那股劲儿，这才是真的大寨。 答案其实早就刻在她心里，只是如今才敢说出口：不是路走错了，是得把老一辈的骨头和精神，装进新日子的车轱辘里往前滚，才能擦出亮来。夕阳西下，虎头山的影子拉得老长，郭凤莲路过陈永贵墓前，深深鞠了一躬。老书记若能看见今天的大寨，恐怕不是摇头，是端起一碗酒，笑呵呵地跟乡亲们碰一杯。 作者
